
Nato da una notte d'amore tra una biblioteca e un frigo, il distributore automatico ha invaso
aziende, spogliatoi, scuole, mense, stazioni di servizio. Ma anche questi stolidi robottoni hanno
una varietà, una storia, e soprattutto un personalità Ecco alcuni dei più strani.

Il distributore Bastardone
Si trova specialmente nei corridoi delle grandi aziende. La sua prerogativa è l'assoluta
discrepanza tra ciò che promettono i suoi tasti e i servizi erogati. Esempio:  sulla tastiera  è
scritto  caffè  amaro,  dolce, espresso,  lungo,  macchiato.  Ma  se  il Bastardone decide che quel
giorno servirà tè freddo, non c'è verso di fargli cambiare idea.  Inoltre  questo tipo di
distributore si diverte a improvvisare dispetti e sabotaggi con perfidia
umanoide. Esempio: a volte versa il caffè  prima  di far scendere il bicchierino di carta, e se
cercate  di  fregarlo  mettendo  voi  il  bicchiere  in  anticipo,  sentirete  uno  strano  ronzio:  il
Bastardone ne sta preparando una delle sue.
Ad esempio,  è capace  di  sparare un getto di caffè bollente  che scioglie il  bicchiere,  e poi
aggiunge dodici cucchiaini, creando un'originale minestrina di plastica. Ma attenzione ai suoi
due trucchi più subdoli:

 trucco dell'Apprendista Stregone. Il distributore cala regolarmente il bicchierino, dopo
di che piscia caffè per qu indici minuti di seguito, e non c'è forza sulla Terra che possa
fermarlo;

 trucco del Dolce Inganno. Se volete un caffè dolce, il Bastardone erogherà la bevanda
ma si rifiuterà di zuccherarla. Dopo aver aspettato dieci minuti, sarete costretti a ritirare
il  caffè  e andare  alla  ricerca di  una  bustina.  In quel  momento,  alle vostre  spalle,  il
Bastardone scaricherà per terra un chilo di zucchero.

Il Distributore «Assassino»
Grosso  distributore  che vive specialmente  nei  pressi  dei  campi  da tennis,  nelle  palestre
enelle stazioni  autostradali.  La sua tendenza è  quella di rapinarvi  i soldi,  quindi  catturarvi la
mano e stritolarvela.  Spesso insieme alle bibite esibisce pollici,  orologi e scalpi estirpati ai
clienti. Ma soprattutto, se non funziona, attenti a non colpirlo mai con un pugno. L'assassino è
vendicativo e può rispondere con lattine sparate in faccia, e getti di cioccolata bollente.

Il Distributore «Paradiso del Bevitore»
È un  distributore  enorme,  colorato,  che  contiene  di  tutto,  dalle  merendine  alle  bibite,  dai
tramezzini alle liquirizie. II caffè è ottimo e alla temperatura giusta, il  tè profumato e ben
zuccherato.  Tutto  funziona  perfettamente  e  non  è  mai  stato  segnalato  un  guasto.  Dov'è  il
trucco? Purtroppo questo distributore funziona solo con gettoni esagonali al tungsteno dal peso
di un chilo reperibili presso la ditta Butox, di Occhiobello (Rovigo), chiusa per ferie fino a
tempo indeterminato.
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Il distributore automatico
I distributori automatici di bibite hanno ormai invaso aziende, scuole,
palestre, mense, stazioni di servizio autostradali. Questi «robottoni», per lo
scrittore  Stefano  Benni,  sono  di  vari  tipi  e  soprattutto  sono  dotati  di 
personalità,  di  una  volontà  propria.  Nel  racconto,  l'umanizzazione  dei
distributori, la varietà dei registri linguistici e l'esagerazione linguistica
producono notevoli effetti comici.
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Il Distributore «Aziendalista»
Distributore del futuro, ad alta tecnologia, che porterà l'immagine del Padrone impressa sul
davanti. Pot à negarvi il caffè restituendovi un biglietto con la scritta: «Caramanna, è già il
quarto stamattina,  non le sembra di esagerare?». Oppure: «Signorina Ravelli, niente Coca-Cola,
il  suo direttore  mi  ha  detto  che  ieri  lei  ha ruttato davanti  ai  giapponesi».  E  ancora:  «Non
prendete le merendine rosse, meglio quelle al cocco  che fanno schifo  ma  sono prodotte da noi».
Ancora più crudele: «Ma come, Speroni, l'abbiamo appena licenziata e lei ci beve su?».

(da Bar Sport Duemila, Feltrinelli, Milano, 1997, rid. E adatt.)
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