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11 distributore automatico
| distributori automatici di bibite hanno ormai invaso aziende, scuole,
palestre, mense, stazioni di servizio autostradali. Questi «robottoni», per lo
scrittore Stefano Benni, sono di vari tipi e soprattutto sono dotati di
personalita, di una volonta propria. Nel racconto, l'umanizzazione dei
distributori, la varieta dei registri linguistici e I'esagerazione linguistica
producono notevoli effetti comici.

Nato da una notte d'amore tra una biblioteca e un frigo, il distributore automatico ha invaso
aziende, spogliatoi, scuole, mense, stazioni di servizio. Ma anche questi stolidi robottoni hanno
una varieta, una storia, e soprattutto un personalita Ecco alcuni dei piu strani.

11 distributore Bastardone
Si trova specialmente nei corridoi delle grandi aziende. La sua prerogativa ¢ l'assoluta
discrepanza tra cid che promettono 1 suoi tasti € 1 servizi erogati. Esempio: sulla tastiera ¢
scritto caffe amaro, dolce, espresso, lungo, macchiato. Ma se il Bastardone decide che quel
giorno servira t¢ freddo, non c'¢ verso di fargli cambiare idea. Inoltre questo tipo di
distributore si diverte a improvvisare dispetti e sabotaggi con perfidia
umanoide. Esempio: a volte versa il caffé prima di far scendere il bicchierino di carta, e se
cercate di fregarlo mettendo voi il bicchiere in anticipo, sentirete uno strano ronzio: il
Bastardone ne sta preparando una delle sue.
Ad esempio, ¢ capace di sparare un getto di caffé bollente che scioglie il bicchiere, e poi
aggiunge dodici cucchiaini, creando un'originale minestrina di plastica. Ma attenzione ai suoi
due trucchi piu subdoli:
e trucco dell’Apprendista Stregone. 11 distributore cala regolarmente il bicchierino, dopo
di che piscia caffé per qu indici minuti di seguito, e non c'¢ forza sulla Terra che possa
fermarlo;
e trucco del Dolce Inganno. Se volete un caffeé dolce, il Bastardone eroghera la bevanda
ma si rifiutera di zuccherarla. Dopo aver aspettato dieci minuti, sarete costretti a ritirare
il caffée e andare alla ricerca di una bustina. In quel momento, alle vostre spalle, il
Bastardone scarichera per terra un chilo di zucchero.

Il Distributore «Assassino»

Grosso distributore che vive specialmente nei pressi dei campi da tennis, nelle palestre
enelle stazioni autostradali. La sua tendenza ¢ quella di rapinarvi i soldi, quindi catturarvi la
mano e stritolarvela. Spesso insieme alle bibite esibisce pollici, orologi e scalpi estirpati ai
clienti. Ma soprattutto, se non funziona, attenti a non colpirlo mai con un pugno. L'assassino ¢
vendicativo e puo rispondere con lattine sparate in faccia, e getti di cioccolata bollente.

Il Distributore «Paradiso del Bevitore»

E un distributore enorme, colorato, che contiene di tutto, dalle merendine alle bibite, dai
tramezzini alle liquirizie. II caffé ¢ ottimo e alla temperatura giusta, il t¢ profumato e ben
zuccherato. Tutto funziona perfettamente € non ¢ mai stato segnalato un guasto. Dov'e il
trucco? Purtroppo questo distributore funziona solo con gettoni esagonali al tungsteno dal peso
di un chilo reperibili presso la ditta Butox, di Occhiobello (Rovigo), chiusa per ferie fino a
tempo indeterminato.
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Il Distributore «Aziendalista»

Distributore del futuro, ad alta tecnologia, che portera 1'immagine del Padrone impressa sul
davanti. Pot a negarvi il caffé restituendovi un biglietto con la scritta: «Caramanna, ¢ gia il
quarto stamattina, non le sembra di esagerare?». Oppure: «Signorina Ravelli, niente Coca-Cola,
il suo direttore mi ha detto che ieri lei ha ruttato davanti ai giapponesi». E ancora: «Non
prendete le merendine rosse, meglio quelle al cocco che fanno schifo ma sono prodotte da noi».
Ancora piu crudele: «Ma come, Speroni, I'abbiamo appena licenziata e lei ci beve su?».

(da Bar Sport Duemila, Feltrinelli, Milano, 1997, rid. E adatt.)



